我和丈夫是大学同学，毕业后又分到同一座城市。他刚参加工作，单位就分给了他一间小房子，我们就在那间斗室里发生过许多次肌肤之爱。结婚后，我们更是如鱼得水，乐在其中。那时，房子虽只有小小的一间，但关起门来，便什么纷扰都不存在了。我们尽情体验着性爱的高潮和快乐，多数时候，我会放肆地叫出声来，因为不怕被别人听见，也不可能有人听见。有时，我们还开录音机，一边听轻柔的音乐，一边享受美妙的性爱。

　　有了孩子后，母亲来帮我们带孩子。因为只有一间小房子，没办法，我只好在小房子中间拉一道帘子，一边住我和丈夫，一边住母亲。为了不惊动母亲，我们总是等她完全睡下并发出鼾声后才开始性爱之旅，而且只能在黑暗中悄悄地摸索着进行，连大气也不敢出。有时，我的情绪还没调动起来，丈夫却已经结束了，我只好失望地躺在那里，回想从前的灿烂时光，狠狠地掐丈夫的胳膊……

　　后来，我们住进了二室一厅的房子。

　　记得装修完的那天下午，我们将房子完全清理干净，打开热水器好好洗了个澡，然后坐在地板上快乐地说笑。我又看到丈夫眼里像火一般燃烧的渴望。短暂的沉默后，丈夫从背后紧紧搂住我，亲吻我湿漉漉头发下的颈项，我已压抑得很久的激情被他快速撩拨起来，我们在地板上打滚，热烈且迫不及待，就像分开很久的恋人重逢一样。事后，我和丈夫心满意足地躺在地板上，眼里流露出对对方的温情。

　　母亲仍帮我们带孩子，但我和丈夫拥有了自己的房间，可以在自己的房间里面随心所欲。我的脸上又恢复从前的红晕，身体变得丰润而饱满。

　　孩子会走路后，母亲不再跟我们住了，我们开始三口之家的正常生活。

　　两年之后，我们的房子又变大了，丈夫却对我的身体有点“熟视无睹”，不像以前在斗室里我袒露时那样会引起他的骚动。于是，我明白了一个奥秘——要有自己的空间。

　　此后，我开始留心，坚持把那种神秘的美感保持到最后一刻。比如，沐浴时不让丈夫进浴室，偶尔让卫生间的门虚掩，缭绕的水汽从门缝飘出，我抖动长发的身影在雾气中时隐时现……往往在我洗完澡出来时，他已经迫不及待了。有时，我会和丈夫分房而睡，早上起来修饰一新后才打开门……当丈夫的眼中迸发出激情的火焰时，那一定是因为我们已经分开了好几个晚上。

　　丈夫也认识到有一个独立空间的好处。他说，再过几年，到手上的积蓄可以买一套更大的房子时，我们一家三口就可以拥有各自的房间了。他还说：“你和我不仅要各自拥有一套大房子，就连情感交流肯定也会另有味道。”

　　丈夫一点也不像是开玩笑，我却突然变得忧心忡忡：“到那时，我们的爱情已老、婚姻已旧，皱纹也已爬上我的额头，大房子是不是更容易带来冷漠？”丈夫拥着我，亲吻着我的脸颊说：“不会的，你永远是我的最聪明、最甜蜜的爱人！”